2026 年 1 月 29 日
红木城讯 - 凌晨时分，还不到 5 点，Susan Takalo 就抵达目的地。彼时，一轮盈凸月正缓缓沉入太平洋。
在半月湾的 Ted Adcock 社区中心，她收到了自己的任务，也就是在周四“单日普查”活动中寻找无家可归者。这项普查每两年开展一次，目的是找到并记录居无定所的人群。此刻，距离日出还有两小时。
Takalo 说：“他们是我们的邻居。其中很多人有工作，许多人养育着子女。很多人距离无家可归仅一步之遥。”
Takalo 刚从硅谷的 Second Harvest 退休，她与数百名志愿者一同，从 Daly City 到 Menlo Park，从海岸沙滩到旧金山湾，以小组为单位，沿指定路线步行或驾车展开寻访工作。
此次普查的目标明确却极具挑战性：找到并记录露宿户外或栖身车内的人，而这些人往往不愿被人发现。
Takalo 与组织此次普查的圣马特奥县人文服务局工作人员 Fernando Gomez 碰面，一同核对了路线，随后驱车驶入 Kelly Avenue，前往半月湾中心以北的社区，再沿着 Frenchman’s Creek 一路前行。
Colleen Granahan 是 El Granada 的长期居民，担任 Coastside Farmers Market 经理。她表示，参与本次普查对她而言有着切身意义。
Granahan 说道：“在无家可归者群体中，有和我从小一起长大的人，他们不是陌生人，而是我们社区的成员。我觉得，确保将每个人都纳入统计至关重要。”
不久后，她将前往半月湾市中心以南的 Purisima 地区，这是一片林木茂密的区域。“我觉得我们所有人都是人类个体，”她说。
这项工作对 Granahan 及众多志愿者有着切身关联。“UCSF Benioff Homelessness and Housing Initiative”所开展的一项全州性研究发现，加州绝大多数无家可归者的此前居住地与当前流落地在同一县境内。
在 San Bruno 的另一处山坡上，Karen Moore 爬上 380 号州际公路东西向高架车道之间的一条陡峭小径。到达山顶时，她发现一处营地紧靠在冰冷的高速公路墙旁。晨露浸透了她的鞋子。几分钟前，Moore 刚记录下一名在 Caltrain 火车高架桥下水泥地上熟睡的人。
这一切在她眼中呈现出的是什么样子？
“我看到的是苦苦挣扎。”
Moore 自己也经历过无家可归：一次是为了逃离家庭暴力，另一次则是在一段痛苦的离婚之后。如今，她为非营利组织“LifeMoves”工作，该组织负责为无家可归者提供住所及支持性服务。她主动报名参与了本次普查。
她说：“我带着微笑来到这里，试着让我找到的人也展露笑容。我想让他们知道：嘿，你不是一个人。我们可以一起度过难关。”
她顿了顿，接着说道：“我们离他们的处境，只隔着一份薪水；而他们离我们的生活，也只差一份薪水。这就是我们之间仅有的距离。”
再往前走了一段路，Jennifer Goins 拉开一段铁丝网，前面是一条狭窄的小径穿过草丛与灌木丛。这是她第二次作为志愿者参与“单日普查”活动。
Goins 也曾是无家可归者，如今同样在“LifeMoves”任职。“在无家可归之前，我的生活一直很稳定，”她说道，“我有自己的生意，有房子，有车，还是两个孩子的母亲。但人生中总会发生一些意外，在 42、43 岁那年，我突然变得一无所有，流落街头。”
她表示，参与普查工作时需要学会“观察”，不仅是寻找人，更是留意那些可能有人落脚的痕迹。
Goins 说：“只要你留心，就一定能发现。情况无处不在。”
对部分志愿者而言，这次普查让他们有了新的视角。
在普查活动结束后，Daly City 居民 Yang Gao 说：“这是我第一次参加普查，就是想亲眼看看自己社区里正在发生的事。这次经历让我大开眼界，也确实很有意义。
看到这些年来情况有所改善，我感到很欣慰，但这也提醒我，社区成员的持续参与非常重要。通过亲身参与，你能更深刻地理解这个问题。我也鼓励其他人来做志愿者、参与进来。”